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Jak czytać tę książkę 

To nie jest poradnik. Nie znajdziesz tu ćwiczeń 
oddechowych, aplikacji do medytacji ani listy dziesięciu 
nawyków, które odmienią twój poniedziałek. Jeśli szukasz 
czegoś, co pomoże ci lepiej znieść to, co cię wykańcza, 
odłóż tę książkę — ona została napisana przeciwko takim 
rozwiązaniom. Napisałem ją z podejrzenia, które przez 
lata nie dawało mi spokoju: że zmęczenie, które nosimy w 
sobie jak prywatną wadę, nie jest ani prywatne, ani wadą. 
Że jest paliwem. I że ktoś na nim zarabia. 

Książka, którą trzymasz, jest trzecim tomem cyklu, ale 
można ją czytać samodzielnie. Powstała z połączenia 
dwóch wcześniejszych prac — jednej o mechanice 
przesuwania granic w gospodarce, którą nazwałem 
gospodarką wyczerpania, i drugiej o afekcie jako surowcu, 
który ta gospodarka wydobywa i spala. Nie sklejałem ich. 
Napisałem coś nowego, bo dopiero zestawione ze sobą 
pokazują pełny obraz: nie dwa osobne problemy, lecz 
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jeden mechanizm oglądany z dwóch stron. Z jednej strony 
widać dźwignię, która przesuwa to, co uznajemy za 
normalne. Z drugiej — substancję, którą ta dźwignia 
porusza. Substancją jesteś ty: twoja uwaga, twój lęk, twoja 
lojalność, twoje wyczerpanie. 

Piszę w rejestrze publicystycznym, bo chcę, żeby ta 
książka trafiła nie tylko do socjologów. Chcę, żeby 
przeczytał ją człowiek, który w niedzielny wieczór czuje w 
żołądku ten znajomy ciężar przed poniedziałkiem. Żeby 
przeczytała ją specjalistka od HR, która wdraża kolejny 
program wellbeing i po cichu przeczuwa, że coś się w tym 
nie zgadza. Żeby przeczytał ją menedżer, który zarządza 
zespołem i nie wie już, gdzie kończy się motywowanie, a 
zaczyna wyciskanie. Żeby przeczytał ją dziennikarz, który 
szuka słów na zjawisko, które wszyscy czują, ale mało kto 
potrafi nazwać. Dlatego unikam żargonu tam, gdzie się da, 
a tam, gdzie go używam, tłumaczę go. Na końcu 
znajdziesz słownik kluczowych pojęć — możesz do niego 
zaglądać jak do mapy. 

Odwołania do autorów podaję w tekście, skrótowo, w 
nawiasie: nazwisko i rok. Pełne opisy są w bibliografii na 
końcu. Robię to celowo — nie chcę, żebyś musiał wierzyć 
mi na słowo. Ta książka jest tezą, nie wyznaniem, a teza 
powinna być sprawdzalna. Po części głównej znajdziesz 
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aneksy empiryczne: dane, studia przypadków, wyniki 
symulacji i rekonstrukcje mechanizmów, które opisuję. To 
nie ozdoba. To miejsce, w którym pokazuję, na jakiej 
podstawie twierdzę to, co twierdzę, i gdzie kończą się 
granice tego, co mogę udowodnić. 

Trzy ostrzeżenia, zanim zaczniesz. Po pierwsze: ta 
książka nie zdejmie z ciebie odpowiedzialności, ale 
odbierze ci winę. To dwie różne rzeczy i będę je rozróżniał 
do samego końca. Po drugie: będzie chwilami 
niewygodnie, bo pokażę, że część rzeczy, które robimy, 
żeby przetrwać, jest jednocześnie tym, co utrzymuje 
system przy życiu. Po trzecie: to nie jest książka bez 
nadziei. Kończy się propozycją, nie lamentem. Ale zanim 
dojdziemy do wyjścia, musimy dokładnie obejrzeć 
pomieszczenie, w którym się znaleźliśmy. Zaczynamy od 
światła. 
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WPROWADZENIE 

Zmęczenie, które się opłaca 

Wyobraź sobie, że zmęczenie ma bilans. Że gdzieś, w 
jakiejś niewidzialnej księgowości, ktoś zapisuje twoje 
niedospane noce, twoje niedzielne lęki, twoje „dam radę" 
powtarzane jak zaklęcie — i że po drugiej stronie tej księgi 
te same pozycje zamieniają się w czyjś przychód. Brzmi 
jak metafora. Ale im dłużej przyglądałem się temu, jak 
działa współczesna praca, tym mocniej czułem, że to nie 
metafora, tylko opis. Twoje wyczerpanie jest czyimś 
aktywem. I to jest teza tej książki. 

Przez większość XX wieku umieliśmy opowiadać o 
wyzysku w prostych słowach. Był robotnik, była fabryka, 
był czas pracy, który dało się zmierzyć zegarem, i była 
płaca, o którą można było się spierać. Kapitał brał wartość 
z pracy, a konflikt między tym, kto pracuje, a tym, kto 
zarabia, był widoczny, nazwany, wpisany w politykę. 
Można się było z tego wypisać, można było strajkować, 
można było liczyć. Ta opowieść się skończyła — nie 
dlatego, że wyzysk zniknął, tylko dlatego, że przeniósł się 
w miejsce, którego zegar nie mierzy. Dziś nie sprzedajemy 
już tylko godzin. Sprzedajemy zaangażowanie, 
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entuzjazm, „dowożenie", dostępność, dobrą energię na 
spotkaniu i gotowość, żeby odpisać na wiadomość o 
dwudziestej drugiej. Sprzedajemy afekt. A afekt nie ma 
listy obecności. 

To przesunięcie — od pracy mierzonej czasem do pracy 
mierzonej stanem emocjonalnym — jest, jak będę 
argumentował, zmianą ustrojową, a nie nastrojową (Han 
2015; Fisher 2009). Nie chodzi o to, że ludzie są dziś 
bardziej rozpieszczeni czy mniej odporni niż dawniej. 
Chodzi o to, że zmieniło się to, co jest wydobywane. Kiedy 
walutą była praca fizyczna, wyczerpanie było skutkiem 
ubocznym produkcji. Kiedy walutą staje się afekt, 
wyczerpanie przestaje być skutkiem ubocznym, a zaczyna 
być samym procesem produkcyjnym. System nie męczy 
cię przy okazji. System męczy cię, bo z twojego zmęczenia 
żyje. 

Nazywam ten porządek gospodarką wyczerpania. Nie 
jest to spisek. Nie ma sztabu, który zaprojektował twoją 
niedzielną trwogę. Jest gorzej — jest logika, która nie 
potrzebuje spiskowców, bo działa sama, przez sumę 
racjonalnych decyzji podejmowanych na każdym 
poziomie. Firma, która wprowadza kolejny wskaźnik, nie 
chce cię skrzywdzić; chce mieć kontrolę. Menedżer, który 
pisze do ciebie wieczorem, nie jest złym człowiekiem; sam 
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dostał wiadomość od swojego szefa. Platforma, która 
podkręca twoje emocje, nie nienawidzi cię; po prostu na 
tym zarabia. Każdy z tych ruchów z osobna wygląda 
niewinnie. Dopiero razem tworzą maszynę, która zjada 
zasób, z którego wszyscy żyjemy — ludzką energię — i robi 
to tak powoli, że nazywamy to normalnością. 

W tej książce chcę pokazać cztery rzeczy, które dotąd 
opisywano osobno, a które są czterema ruchami jednego 
mechanizmu. Pierwszy ruch to wydobycie: system uczy 
się wyciskać z ciebie afekt, nie tylko pracę. Drugi to 
lewarowanie granic: system przesuwa to, co uznajesz za 
normalne, tak drobnymi krokami, że eksploatacja zaczyna 
wyglądać jak kultura, a nadmierne wymagania — jak twoja 
własna ambicja. Trzeci to prywatyzacja kosztu: kiedy 
pojawia się rachunek — w postaci wypalenia, lęku, 
rozpadu — system podsuwa ci lustro i mówi, że to twój 
problem, twoja psychika, twoja odporność. Czwarty to 
monetyzacja ulgi: ten sam system, który cię wyczerpał, 
sprzedaje ci następnie środki na wyczerpanie — aplikacje, 
warsztaty, „dni zdrowia psychicznego" — i zarabia drugi 
raz, na naprawianiu tego, co sam zepsuł. 

Te cztery ruchy domykają się w pętlę. I ta pętla ma 
jeszcze jedną cechę, którą uważam za najważniejszą, a 
którą najtrudniej zobaczyć: taki system się nie zawala. 
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Przywykliśmy myśleć, że niesprawiedliwość, gdy narasta, 
prowadzi do wybuchu — do buntu, rewolucji, jakiegoś 
wielkiego pęknięcia, po którym coś się zmienia. 
Gospodarka wyczerpania nie wybucha. Ona implozuje. 
Zamiast eksplozji na zewnątrz mamy zapadanie się do 
środka: nie zbiorowy protest, lecz milion prywatnych 
załamań, z których każde wygląda na osobistą sprawę. 
Wypalenie to jest właśnie taka implozja przełożona na 
jedno życie. A ponieważ implozja jest cicha, prywatna i 
rozłożona w czasie, system, który ją produkuje, jest 
zdumiewająco stabilny. Nie pęka. Po prostu coraz więcej 
ludzi w nim gaśnie. 

Chcę, żeby ta książka wniosła coś nowego, dlatego od 
razu powiem, czego w niej nie ma. Nie ma w niej pochwały 
dawnych czasów — praca fizyczna nie była łaskawsza, a 
nostalgia jest kiepskim kompasem. Nie ma w niej też 
diagnozy, która kończy się na słowie „kapitalizm" 
postawionym jak kropka, po której nie trzeba już nic 
tłumaczyć. To za łatwe i za mało konkretne. Zamiast tego 
proponuję narzędzie: pojęcie lewarowania granic, które 
pozwala rozłożyć mechanizm na części i zobaczyć, gdzie 
dokładnie następuje przesunięcie — w którym zdaniu na 
spotkaniu, w którym mailu, w której nazwie benefitu. Bo 
dopiero kiedy widzisz dźwignię, możesz ją zablokować. 
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I jeszcze jedno, co odróżnia tę książkę od większości 
tego, co dziś czyta się o wypaleniu. Literatura o burnout 
jest ogromna, ale w przeważającej części opisuje 
wypalenie jako stan jednostki — zestaw objawów, które 
można zmierzyć kwestionariuszem i leczyć indywidualnie 
(Maslach i Leiter 2016). To prawda, ale niepełna, i ta 
niepełność jest politycznie użyteczna. Jeśli wypalenie jest 
twoim stanem, to jego rozwiązanie też jest twoje — masz 
odpocząć, poukładać priorytety, nauczyć się mówić „nie". 
Jeśli natomiast wypalenie jest funkcją systemu — jeśli jest 
tym, co system produkuje, żeby działać — to żadna ilość 
indywidualnego odpoczynku go nie domknie, bo koszt jest 
wpisany w konstrukcję, a nie w charakter. Ta książka 
przesuwa punkt ciężkości: z pytania „co jest ze mną nie 
tak?" na pytanie „w jakiej maszynie jestem częścią?". To 
nie jest pytanie, które zdejmuje odpowiedzialność. To 
pytanie, które ją poprawnie adresuje. 

Dalej pójdziemy tak. Najpierw postawię diagnozę: 
pokażę, czym jest gospodarka wyczerpania, dlaczego 
zjada trzy zasoby naraz — ciało, relacje i sens — i dlaczego 
afekt stał się jej głównym surowcem. Potem rozłożę na 
części sam mechanizm lewarowania granic: osiem 
dźwigni, którymi przesuwa się normalność, i język, który 
maskuje to przesunięcie jako troskę. Następnie 
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prześledzę, jak to wyczerpanie się monetyzuje — przez 
wskaźniki, przez wellbeing, przez rynek ulgi — i pokażę 
być może najtwardszą tezę tej książki: że wypalenie bywa 
strategią, a nie awarią. Później zobaczymy, jak 
wyczerpany człowiek staje się materiałem polityki: 
dlaczego zmęczenie karmi polaryzację i status. 
Przejdziemy przez trzy odsłony tego samego mechanizmu 
— amerykańską, europejską i polską. Zejdziemy na dno, 
do implozji, żeby zrozumieć, dlaczego ten system nie 
pęka. A na końcu — bo obiecałem, że to nie będzie lament 
— spróbuję pokazać wyjście: kontr-dźwignie, odporność 
zbiorową i przejście do czegoś, co nazywam gospodarką 
personalną, w której człowiek przestaje być paliwem. 

Zanim ruszymy, jeszcze jedno słowo o metodzie, bo ta 
książka łączy dwie perspektywy, które zwykle chodzą 
osobno. Z jednej strony patrzę na mechanizm od strony 
dźwigni — od tego, jak przesuwa się granice, jak działa 
nacisk, jak zbudowana jest maszyna. To perspektywa 
strukturalna, chłodna, prawie inżynierska. Z drugiej 
patrzę od strony afektu — od tego, co ten mechanizm robi 
z ludzkim czuciem, jak zamienia lęk w paliwo, a wstyd w 
narzędzie. To perspektywa cieplejsza, bliższa 
doświadczeniu. Przez lata pisałem o tych dwóch stronach 
osobno i dopiero zestawione ze sobą pokazały mi, że są 
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jedną rzeczą oglądaną z dwóch stron. Dźwignia i afekt to 
nie dwa tematy — to mechanizm i substancja, którą ten 
mechanizm porusza. Ta książka jest ich syntezą, i stąd 
bierze się jej nowość: nie z odkrycia nowego zjawiska, lecz 
z połączenia dwóch spojrzeń, które dotąd nie widziały się 
nawzajem. 

Zacznijmy od zdania, które słyszę najczęściej i które 
najbardziej mnie niepokoi. „Jestem po prostu zmęczony." 
Za tym „po prostu" kryje się cała maszyna. Ta książka jest 
próbą jej rozebrania. 
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CZĘŚĆ I — DIAGNOZA: 

EKONOMIA, KTÓRA ŻYWI SIĘ 

TOBĄ 

Rozdział 1. Zmęczenie już było. Dlaczego 

to jest nowe 

Ktoś mógłby powiedzieć: przecież ludzie zawsze byli 
zmęczeni. Chłop pański harował od świtu, robotnik w 
manufakturze pracował po czternaście godzin, górnik 
schodził pod ziemię i wracał starszy, niż był rano. To 
prawda. Zmęczenie nie jest wynalazkiem naszych czasów 
i byłoby nieuczciwe udawać, że nasze biurowe znużenie 
jest cięższe niż fizyczny mozół, który łamał kręgosłupy. A 
jednak coś się zmieniło — nie w ilości wysiłku, lecz w jego 
naturze, w tym, gdzie się odkłada i jak się o nim opowiada. 
Ta różnica jest sednem tej książki i warto ją postawić jasno 
na początku, żeby uniknąć nieporozumienia. Nie 
twierdzę, że cierpimy bardziej. Twierdzę, że cierpimy 
inaczej, i że ta inność ma nazwę, strukturę i 
beneficjentów. 
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1.1. Koniec pewnej diagnozy 

Przez półtora wieku mieliśmy dobrą teorię wyzysku i 
był to zaskakująco praktyczny wynalazek. Praktyczny, bo 
dawał się przełożyć na działanie. Jeśli wartość powstaje z 
pracy, a praca daje się zmierzyć czasem, to spór o 
sprawiedliwość jest sporem o liczby: ile godzin, za jaką 
stawkę, w jakich warunkach. Ruch robotniczy XIX i XX 
wieku był w gruncie rzeczy wielką operacją mierzenia — 
walką o ośmiogodzinny dzień pracy, o wolne niedziele, o 
granicę, za którą kończy się czas kupiony, a zaczyna czas 
własny. Ta granica była widzialna. Można ją było 
narysować na tarczy zegara. 

Dzisiaj ta tarcza jest bezużyteczna. Nie dlatego, że 
przestaliśmy pracować, lecz dlatego, że praca przelała się 
poza czas, który da się zmierzyć. Kiedy jesteś programistą, 
projektantką, analitykiem czy nauczycielem, twoja 
produktywność nie jest funkcją godzin spędzonych przy 
biurku. Jest funkcją stanu, w jakim do tego biurka siadasz. 
Wypoczęty, skupiony, „zaangażowany" pracownik wart 
jest wielokrotnie więcej niż ten sam człowiek wyczerpany 
— i pracodawca doskonale o tym wie. To dlatego troska o 
twój stan wewnętrzny stała się przedmiotem zarządzania. 
Nie kupuje się już twojego czasu. Kupuje się twoją 
dyspozycję. 
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Kłopot w tym, że dyspozycji nie da się ograniczyć 
zegarem. Godzina jest skończona; entuzjazm nie. 
Zaangażowanie nie ma górnej granicy, a to znaczy, że nie 
ma naturalnego punktu, w którym można powiedzieć 
„tyle i ani minuty więcej". Właśnie ten brak granicy jest 
kluczem. Stara diagnoza działała, bo istniała miara, wokół 
której można było toczyć spór. Nowy porządek działa, bo 
tej miary już nie ma — a tam, gdzie nie ma miary, nie ma 
też jasnego momentu, w którym można powiedzieć „to już 
wyzysk". Wyzysk rozpuścił się w kulturze, w języku pasji, 
w micie pracy, która „nie jest pracą, jeśli robisz to, co 
kochasz". David Graeber (2018) pokazał, jak wiele 
współczesnych zajęć jest wewnętrznie pustych — 
„bzdurnych", jak je nazwał — a mimo to wysysających, bo 
trzeba w nich udawać sens. To jest zmęczenie, którego 
zegar nie zmierzy: nie znużenie mięśni, lecz wyczerpanie 
duszy wziętej do pracy (Berardi 2009). 

Nazywam koniec starej diagnozy nie po to, żeby ją 
odrzucić, lecz żeby powiedzieć, że jej sama w sobie już nie 
wystarcza. Kategoria klasy, czasu pracy, wartości 
dodatkowej — to wszystko dalej opisuje część 
rzeczywistości, zwłaszcza tam, gdzie praca fizyczna nie 
zniknęła, tylko została schowana w magazynach 
logistycznych i pod aplikacjami do zamawiania jedzenia. 
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Ale obok tej starej fabryki wyrosła nowa, niewidzialna, w 
której surowcem nie jest już siła mięśni, lecz zdolność do 
odczuwania, reagowania, przejmowania się. I do tej nowej 
fabryki potrzebujemy nowego języka. 

Warto zobaczyć, jak radykalna jest ta zmiana, na 
jednym obrazie. Wyobraź sobie kartę zegarową — ten 
prostokątny kawałek tektury, który robotnik wsuwał do 
zegara przy wejściu i wyjściu z fabryki. Na tej karcie 
zapisywała się cała prawda o transakcji: tyle godzin 
oddałeś, tyle ci się należy. Karta zegarowa była 
materialnym dowodem granicy między czasem 
sprzedanym a czasem własnym, i była dostępna każdemu 
— nie trzeba było być ekonomistą, żeby ją odczytać. 
Dzisiejszy pracownik wiedzy nie ma karty zegarowej, a 
jeśli ma, to jest ona fikcją, bo prawdziwa praca dzieje się 
poza nią: w myślach pod prysznicem, w niepokoju przed 
zaśnięciem, w telefonie sprawdzanym w kolejce do kasy. 
Zniknięcie karty zegarowej nie było wyzwoleniem, choć 
tak je sprzedawano. Było zatarciem granicy, która nas 
chroniła. 

Nie znaczy to, że praca fizyczna i jej twardy wyzysk 
zniknęły — przeciwnie, zostały schowane. Magazyny 
logistyczne, w których ludzie przemierzają dziennie 
kilkanaście kilometrów pod dyktando skanera 
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odliczającego sekundy; kierowcy dowożący jedzenie, 
rozliczani przez aplikację, która nie zna zmęczenia; 
pracownicy sortowni, których tempo ustala algorytm — to 
wszystko jest żywą, brutalną pracą fizyczną, tyle że ukrytą 
przed oczami klasy średniej, która zamawia paczkę i 
posiłek jednym kliknięciem. Ci ludzie są mierzeni 
zegarem bardziej niż kiedykolwiek — tyle że zegar jest 
teraz w chmurze, a jego wskazówki liczą nie godziny, lecz 
sekundy między jednym ruchem a drugim. Stara fabryka 
nie umarła. Rozdzieliła się na dwie: jedną niewidzialną, w 
której mierzy się afekt, i drugą schowaną, w której mierzy 
się każdy krok. Obie należą do tej samej gospodarki 
wyczerpania. 

1.2. Od pracy do afektu: co dziś jest wyciskane 

Spróbujmy nazwać dokładnie, co się zmieniło. W 
klasycznym modelu pracodawca kupował twój czas i twoją 
siłę, a ty w zamian dostawałeś płacę i — przynajmniej w 
teorii — zachowywałeś resztę siebie. To, co czułeś, kogo 
kochałeś, w co wierzyłeś, było poza transakcją. Fabryka 
chciała twoich rąk, nie twojego serca. Dzisiejsza 
organizacja chce właśnie serca. Chce, żebyś „utożsamiał 
się z misją", „żył wartościami firmy", „był ambasadorem 
marki". Chce twojego entuzjazmu, bo entuzjazm 
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produkuje więcej niż przymus i jest tańszy w utrzymaniu 
— nie trzeba go pilnować, bo pilnuje się sam. 

To, co Arlie Hochschild (1983) nazwała pracą 
emocjonalną — zarządzaniem własnymi uczuciami tak, by 
pasowały do wymagań roli — z wyjątku stało się regułą. 
Stewardessa, którą Hochschild badała, musiała się 
uśmiechać, bo uśmiech był częścią produktu. Dzisiaj 
uśmiech, gotowość, „dobra energia" są częścią niemal 
każdego produktu, bo niemal każda praca ma wymiar 
relacyjny, komunikacyjny, afektywny. Odpowiadasz na 
maile tonem, który ma budować „doświadczenie". 
Prowadzisz spotkania, na których trzeba okazywać 
zaangażowanie. Jesteś oceniany nie tylko za to, co 
zrobiłeś, lecz za to, „jak" to zrobiłeś — czy byłeś 
„proaktywny", „pozytywnie nastawiony", czy „dobrze 
współpracowało się z tobą". To wszystko są kategorie 
afektywne. Firma wynajmuje twój nastrój. 

I tu dochodzimy do rzeczy, którą uważam za 
decydującą. Afekt jest zasobem odnawialnym, ale wolniej, 
niż go zużywamy — i to jest cała tajemnica wyczerpania. 
Mięsień po wysiłku regeneruje się w ciągu godzin czy dni. 
Zdolność do przejmowania się, do troski, do bycia 
„obecnym" regeneruje się przez sen, przez relacje, przez 
czas bez zadań, przez nudę nawet. Jeśli wydobywasz afekt 
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szybciej, niż on się odtwarza, budujesz dług. A gospodarka 
wyczerpania jest w gruncie rzeczy maszyną do zaciągania 
tego długu w cudzym imieniu — twoim. Bierze zaliczkę na 
twojej przyszłej zdolności do czucia i wydaje ją teraz, na 
tym kwartale, na tym projekcie, na tym „ważnym okresie, 
który zaraz minie". Tyle że nie mija. 

Warto zobaczyć, jak elegancko to działa. W modelu 
przemysłowym granica wyzysku była fizyczna — ciało po 
prostu odmawiało, człowiek padał, maszyna się zacinała. 
W modelu afektywnym granica jest psychiczna i 
przesuwalna, bo psychika ma zdumiewającą zdolność do 
adaptacji. Można się przyzwyczaić do prawie wszystkiego 
— do stałego napięcia, do pracy w weekendy, do lęku jako 
tła codzienności. Ta zdolność adaptacji, która ratowała 
nasz gatunek przez tysiąclecia, w gospodarce wyczerpania 
obraca się przeciwko nam: staje się mechanizmem, dzięki 
któremu granicę można przesuwać bez oporu. Ciało by 
krzyczało. Psychika cicho się dostosowuje — aż do 
momentu, w którym pęka do środka. 

Jest jeszcze jeden wymiar tej zmiany, o którym trzeba 
powiedzieć, bo dotyka samego jądra tego, kim się stajemy 
w pracy. Kiedy sprzedawało się czas i siłę, można było 
zachować dystans wobec własnej roli — robotnik nie 
musiał kochać taśmy, przy której stał, mógł jej 
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nienawidzić i wciąż dobrze wykonywać swoje osiem 
godzin. Dystans był możliwy, bo transakcja dotyczyła 
tego, co robisz, nie tego, kim jesteś. Gospodarka 
afektywna ten dystans likwiduje. Nie wystarczy, że 
wykonujesz zadanie — masz się z nim utożsamiać, wierzyć 
w nie, wnosić do niego „siebie". Cyniczny dystans, który 
dawniej był tarczą pracownika, dziś jest wadą, którą 
wychwytują ankiety zaangażowania. System chce nie 
twoich rąk, lecz twojej wiary — a wiara, w odróżnieniu od 
pracy rąk, nie daje się wyłączyć na koniec zmiany. 

I tu ujawnia się okrucieństwo, którego stara fabryka nie 
znała. Robotnik wyzyskiwany fizycznie mógł 
przynajmniej wiedzieć, że jest wyzyskiwany — wróg był 
jasny, granica widoczna, gniew miał adres. Pracownik 
wyzyskiwany afektywnie często nie wie, bo nauczono go, 
że jego praca to jego pasja, jego rozwój, jego wybór. Jak 
buntować się przeciwko czemuś, co przedstawiono ci jako 
spełnienie? Wyzysk, który przebrał się za samorealizację, 
jest trudniejszy do zniesienia właśnie dlatego, że odbiera 
nie tylko energię, ale i prawo do gniewu — bo przecież 
„robisz to, co kochasz", więc jeśli cierpisz, to coś musi być 
nie tak z tobą, nie z układem. Przejście od pracy do afektu 
jest więc nie tylko zmianą tego, co wydobywane, lecz 
zmianą samej możliwości oporu. Odbiera się nam nie 
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tylko siły, ale i słowa, którymi moglibyśmy nazwać ich 
utratę. 

1.3. Ustrój, nie nastrój 

Chcę teraz postawić rozróżnienie, które będzie wracało 
przez całą książkę, bo od niego zależy, czy w ogóle warto 
ją pisać. Można powiedzieć, że współczesna praca jest 
męcząca, że tempo jest za szybkie, że wszyscy jesteśmy 
przebodźcowani — i potraktować to jako opis nastroju 
epoki. Nastrój da się poprawić: więcej urlopu, lepszy 
work-life balance, aplikacja do medytacji na koszt firmy. 
Jeśli jednak to, co opisuję, jest ustrojem — czyli sposobem, 
w jaki zorganizowana jest produkcja wartości — to żadna 
korekta nastroju go nie ruszy, bo problem nie leży w tym, 
jak się czujemy, lecz w tym, z czego system żyje. 

Twierdzę, że mamy do czynienia z ustrojem. Trzy 
argumenty. Po pierwsze, wyczerpanie jest tu 
systematyczne, a nie przypadkowe — nie zdarza się 
„mimo" dobrej organizacji pracy, lecz wynika z jej logiki: 
z wymagania stałej dyspozycji, z kultury dostępności, z 
wskaźników, które nie znają nasycenia. Po drugie, 
wyczerpanie jest funkcjonalne — nie jest usterką, którą 
system chce usunąć, lecz stanem, który mu służy, bo 
zmęczony człowiek jest bardziej uległy, mniej skłonny do 
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sprzeciwu, łatwiejszy do sterowania. Po trzecie, 
wyczerpanie jest monetyzowalne — istnieją całe branże, 
które żyją z jego łagodzenia, co znaczy, że jego zniknięcie 
byłoby dla nich stratą. Kiedy coś jest jednocześnie 
systematyczne, funkcjonalne i dochodowe, przestaje być 
nastrojem. Staje się instytucją. 

Mark Fisher (2009) nazwał otaczającą nas atmosferę 
„kapitalistycznym realizmem" — poczuciem, że nie ma 
alternatywy, że tak po prostu jest i inaczej być nie może. 
To poczucie jest samo w sobie narzędziem ustroju, bo 
odbiera zmęczeniu wymiar polityczny i zamienia je w 
warunek pogody. Nie mówimy „system mnie wyczerpuje", 
mówimy „jestem wykończony", tak jak mówi się „pada 
deszcz" — bez sprawcy, bez adresata, bez możliwości 
sporu. Cała ta książka jest próbą przywrócenia sprawcy. 
Nie po to, żeby wskazać winnego do ukarania — bo, jak 
powiedziałem, nie ma tu spisku — lecz po to, żeby 
wyczerpaniu przywrócić strukturę, a strukturze można się 
przeciwstawić. Nastrojowi nie. Ustrojowi tak. 

To rozróżnienie ma bardzo praktyczną konsekwencję. 
Jeśli twoje wyczerpanie jest nastrojem, to jesteś z nim sam 
i twoim jedynym ruchem jest lepiej sobie radzić. Jeśli jest 
ustrojem, to jesteś jednym z milionów ludzi, których łączy 
ten sam mechanizm, i wtedy otwiera się coś, czego nastrój 
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nie oferuje: możliwość wspólnego działania. Dlatego tak 
zależy mi, żeby nazwać to ustrojem. Nie z zamiłowania do 
wielkich słów, lecz dlatego, że od tej nazwy zależy, czy 
zostajesz sam ze swoim zmęczeniem, czy znajdujesz się w 
towarzystwie. W następnych rozdziałach pokażę, jak ten 
ustrój działa — zacznę od jego najgłębszej mechaniki, od 
tego, jak zjada własne zasoby. 

Zanim przejdę dalej, chcę uprzedzić zarzut, który 
słyszę za każdym razem, gdy mówię, że mamy do 
czynienia z ustrojem, a nie z nastrojem. Zarzut brzmi: czy 
nie przesadzasz? Czy nie robisz z prostego zmęczenia 
wielkiej teorii spiskowej, w której wszystko jest czyimś 
planem? To ważny zarzut i chcę na niego odpowiedzieć 
wprost, bo od tej odpowiedzi zależy wiarygodność całej 
książki. Otóż nie mówię o planie ani o spisku — będę to 
powtarzał do znudzenia, bo to najczęstsze 
nieporozumienie. Ustrój to nie plan. Ustrój to sposób, w 
jaki ułożone są bodźce, reguły i zależności, tak że pewne 
skutki wynikają z nich same, bez niczyjej reżyserii. Rynek 
nie jest spiskiem, a jednak produkuje regularne, 
przewidywalne skutki. Gospodarka wyczerpania jest 
właśnie takim porządkiem: nie zaplanowanym, lecz 
wynikowym — sumą milionów racjonalnych decyzji, które 
razem dają nieracjonalną całość. 
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Rozróżnienie ustroju i nastroju ma jeszcze jedną, 
praktyczną wagę, o której warto powiedzieć na wejściu w 
tę część. Jeśli twoje wyczerpanie jest nastrojem, to jego 
historia jest twoją prywatną historią — zaczęła się, gdy 
zacząłeś gorzej sypiać, i skończy się, gdy weźmiesz urlop. 
Jeśli jest ustrojem, to ma historię dłuższą niż ty: zaczęła 
się na długo przed tobą, w decyzjach, które ukształtowały 
to, jak dziś się pracuje, i będzie trwać po tobie, jeśli nikt 
jej nie przerwie. Ta różnica w skali czasu jest różnicą w 
tym, gdzie szukać rozwiązania. Nastrój leczy się w 
tydzień. Ustrój zmienia się w pokolenia — i właśnie 
dlatego tak łatwo uznać go za naturę, bo trwa dłużej niż 
nasza pamięć. Reszta tej książki jest próbą 
przypomnienia, że to, co wydaje się naturą, ma datę 
początku — a co ma datę początku, może mieć też datę 
końca. 
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